圖1：張長生收藏的強(qiáng)-5、殲-6與初教-6

驅(qū)車4個小時(shí)，我們從北京到達(dá)了河北滄州的鹽山縣。初春時(shí)節(jié)的華北平原，盡管太陽已經(jīng)出來了，但霧氣還沒有散去。從鹽山縣城出來，汽車又向前行駛了大約十七八公里，張長生把我們帶到了位于鹽山郊區(qū)的一處飛機(jī)停放地。“這是縣里臨時(shí)借給我的，因?yàn)轱w機(jī)擺放需要的場地太大了，現(xiàn)在收藏的東西分別在三個地方停放，每個地方來回跑。這是其中一處。”張長生指著眼前的院子說。

很多人都有收藏的愛好，他們所收藏的東西，或是古玩字畫，或是擺件物品，大多都能存放在家里。一大批航空愛好者也有收藏飛機(jī)的嗜好，但基本止于模型范圍。擁有一架飛機(jī)、一架真飛機(jī)很帥氣，然而單停放場地這個問題就能把收藏勇氣擊退一半。盡管在廣東、新疆等地也有收藏真飛機(jī)的，但在藏品數(shù)量上也就一兩架而已。而鹽山農(nóng)民張長生一人就收藏了數(shù)十架。

進(jìn)了院子并沒有飛機(jī)的影子。向右一轉(zhuǎn)，幾架飛機(jī)便出現(xiàn)在眼前。“這里停放著12架飛機(jī)：9架初教6飛機(jī)、一架殲6、2架強(qiáng)5。原來更多些，都捐出去了。”張長生自豪地介紹著。說實(shí)話，如果去過北京小湯山的航空博物館，不會對眼前的場景有多震撼。但作為一個普通農(nóng)民，能收藏這么多飛機(jī)，就令人好奇了。

圖2：張長生展示收藏航空部件設(shè)備

航修廠的經(jīng)歷

“小時(shí)候玩一個東西，我們都叫它‘鐵銷銷兒’。一個薄鐵片，一拽就能飛起來。小孩子嘛，就是瞎玩兒。”張長生不是軍人，他對航空、對飛機(jī)的喜愛，源于年輕時(shí)的經(jīng)歷。

上世紀(jì)80年代，通過朋友介紹，他到大連的一個航修廠打工——拆解報(bào)廢或退役的軍用飛機(jī)和教練機(jī)。工作中，他接觸了很多和飛機(jī)有關(guān)的型號、性能、儀器等知識。按照軍工廠的飛機(jī)拆解流程，拆解下來的大量飛機(jī)零部件要焚化燒毀。張長生對此十分心疼，那些制作精良的儀器部件如同一件件精美的藝術(shù)品吸引著他。“這些都是花心血才造出來的啊。”他向廠里請求回購一些不涉及重要機(jī)密的儀器部件，請求得到了同意，但收購需要花錢，于是他每個月的工資就變成了拿回家的各類發(fā)動機(jī)、儀器儀表、飛行服等與飛行有關(guān)的物件。

愛琢磨的張長生面對著收來的零件，時(shí)不時(shí)地與日常生活結(jié)合起來，做些廢物利用、小發(fā)明之類的試驗(yàn)。“搞個啥出來，老鄉(xiāng)們都覺得好，比他們的方法好。”張長生邊說邊比劃著他是如何變廢為寶的。那個時(shí)候的他更多的還是對飛機(jī)表現(xiàn)出來的好奇。

我要收藏真飛機(jī)

航修廠的經(jīng)歷使張長生掌握了一些關(guān)于飛機(jī)的知識，也為他贏得了另一份工作。從大連回到河北后，一個偶然的機(jī)會，他了解到了機(jī)場吹雪需要人手。之前的“瞎琢磨”派上了用場，他慢慢地進(jìn)行研究，將廢棄不用的老式發(fā)動機(jī)改裝到吹雪設(shè)備上，他的改裝效果非常好，于是他做起了機(jī)場吹雪的生意。

性格豪爽的張長生做起事來很利落，不僅做生意，還結(jié)交了很多的朋友。有個朋友是雷達(dá)兵，知道他收集這些東西，給了他一些自己早年留存下來的書和物件。“我忽然覺得，文化的重要，沒文化，好東西擺在你面前，都不知道其中的價(jià)值。”收藏的同時(shí)，張長生開始閱讀更多的書籍。

做生意的時(shí)候，與各航校、修理廠的接觸中，他萌生了收藏一架飛機(jī)的愿望。通過朋友們的幫助，他得到了一架淘汰的舊飛機(jī)。“那個飛機(jī)沒花錢，因?yàn)槟菚r(shí)都沒人要。”張長生回憶說。但后來他收藏飛機(jī)就需要花錢了。1995年他從某航校買了一架教練機(jī)，花了幾千元錢。“在當(dāng)時(shí)來說，幾千塊錢不少了，但實(shí)在是沒辦法啊，太喜歡了。”

那時(shí)通信不發(fā)達(dá)，主要靠朋友的幫助留意哪有廢棄飛機(jī)的信息。從云南到東北，為了收藏他跑了很多地方。飛機(jī)拉回來的時(shí)候，好多人都圍著看。除了少數(shù)的幾個人，大家都沒見過飛機(jī)是什么樣。“張長生運(yùn)回來一架飛機(jī)”的消息從鹽山縣向外傳開了。隨著藏品的增多，他慢慢地整理，2008年，在鹽山縣國教辦、縣總商會和文化局的幫助下創(chuàng)建了民間的鹽山航空博物館。

一次，滄州第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)找到他，希望他能把飛機(jī)拉去給孩子們航空科普教育。“我聽了高興，這是好事啊。但飛機(jī)拉來拉去得有費(fèi)用啊，學(xué)校也沒錢，我就自己出了。”張長生說。拉到小學(xué)校的飛機(jī)讓孩子們開了眼界。孩子們的眼神讓張長生做出了一個決定——這架飛機(jī)不拉走了，送給孩子們。“就當(dāng)為航空科普做貢獻(xiàn)了，讓孩子們喜歡上航空。要是能出個楊利偉，或者航空專家，就更好了。”此時(shí)的張長生依然保持著農(nóng)民的那份樸實(shí)。

圖3：張長生展示收藏的航空部件設(shè)備

在鹽山縣人民武裝部，我們拿到了一份關(guān)于他無償捐獻(xiàn)飛機(jī)的記錄：

2009年，向大連市甘井子區(qū)捐贈一架初教6、一架米格-15飛機(jī)；2009年12月，向上海同濟(jì)大學(xué)捐贈一架教練機(jī)；2011年10月，向沈陽理工大學(xué)捐贈一架殲6教練機(jī)；2012年3月，向石家莊市西柏坡國防教育基地捐贈一架教練機(jī)；2012年9月，向青島黃海學(xué)院捐贈2架飛機(jī)；魯西南抗戰(zhàn)紀(jì)念館、民航博物館、北京航空航天大學(xué)……

“奶奶從小就告訴我，不要把錢看得太重。如果我的這些飛機(jī)能夠?yàn)楹娇罩R普及出一份力，那我的付出也就值了。”當(dāng)國防教育先進(jìn)工作者、“滄州好人”等稱號紛至沓來的時(shí)候，張長生卻說，他所做的捐贈舉動，皆因父輩的教導(dǎo)。時(shí)任中國航空博物館館長韓文斌曾感慨地說：“張長生將自己的收藏回饋社會，為青少年和社會各階層接受國防教育、了解科普知識提供了很好的平臺，使收藏為社會所用，體現(xiàn)了一個普通公民的愛國情懷，難能可貴。”

他是收藏家，花錢費(fèi)力地從全國各地拉回自己喜歡的飛機(jī)；他又不是收藏家，無償?shù)鼐璩隽俗约盒列量嗫嗾业降娘w機(jī)。他，就是張長生，麥田里的鹽山航空博物館館長。揮手告別，60多歲的張長生轉(zhuǎn)身朝他的博物館走去。